变迁，不过如此。香烟缭绕中，哥哥巍然不动，像是一尊袒胸露乳的大佛。
他抽了一会，像是才想到还有一个弟弟，把烟盒推过来，我看到他手指上沾有血迹。
他的工作，有时候会见血。我一阵紧张，抓起他的手，又把他全身细细地查看了一遍，见没有明显的伤口，才放下心来。
哥哥见我这么紧张，表情软下来，露出几分笑意说：“不是我的血，是别人的，我没事。”
我点点头，没有多问。我知道他的工作有不可说的地方。
离开的时候，哥哥说：“过年把咱妈接到这里来吧，她一个人，也挺寂寞的。”
【5】
元旦将至，我打算回老家一趟，顺便邀请哥哥同我一道回去。
我打电话给哥哥的时候，他口气很不好。
我听到他那边嘈杂的声响，心里一紧，问道：“你现在在哪里？”
“医院。”哥哥说。
我唤了一声“哥”，问道：“发生了什么事吗？”
电话那头，哥哥骂骂咧咧的：”操，平时玩的一个鸭子，检测出HIV病毒，我他妈他这次是阴沟里翻船。”
我两眼发黑，勉强镇定下来，问道：”你们平时做的时候，有没有戴套？”
“送我床上的人，哪一个不是调查得门门清，体检报告、身份证……他妈的，还是出了这种事。”
我有些急了：“那你到底戴套没有？”
”戴了戴了，”哥哥不耐烦地说：“到我了，我检查去了。”
挂电话前，我听到哥哥恶狠狠地说，如果检查出什么，他要弄死那只鸭子。
那种像是要把仇人挫骨扬灰的语气，让我身上一寒，尤其当我想到他口中的鸭子，是一个和我们一样的人的时候。
我一直不敢给哥哥打电话，他也一直没给我电话，过了两天，我实在忍不住了，还是拨通了他的电话。
“是阴性，妈的。”哥哥似乎松了一口气。
“那就好。”我也放下心来。
“这狗娘养的，我要教训他一顿，知道自己感染了艾滋病毒，还往我床上爬，哪来的狗胆？”
“哥，人家也许不知道，你也没事，这次就算了吧。”
“不能算，我提心吊胆了这么几天，吃也吃不下，睡也睡不着，就这么算了，门都没有。”
我还欲再劝，哥哥不耐烦了：“我的事你别管！”
【6】
我把从老家带来的野山菌炖了汤，香气扑鼻，我喝了一口，感受着汤汁滑过喉道，一直暖到了我的胃。捏着汤碗的手指现在还是一片灼热。
“对不起，又打扰你。”
是他。
我握住电话，问：“你这段时间到底忙什么，找你总是没空。”
他只是自顾自地说：“我本来想就这样死在外面，到底是不甘心。”
这话越说越离谱，弄得我一头雾水，语气冲了几分：“什么死不死的，你现在在哪里？我过去找你。”
他报出了一个地方，是某个酒店后面的小树林。
我抓住一把伞，穿上外套，出门前，把盛在汤碗里的汤又倒进紫砂锅。
那个小树林很偏僻，车子没法开进去，又没有路灯，我只有打着手机的灯光，在半人高的杂草和树木之间穿行。雨滴不时落在我的脖子上，又滑下去，冰凉彻骨。
我想出声喊他，张开口，才反应过来，我不知道他的名字。拨通了电话，见到不远处有小片的闪光，我以为是他手机屏幕的亮光，走过去才知道是一个小水洼。
”我到了小树林，你叫几声，我也好找你。”
他沉默了一会，轻轻地笑了，声音有气无力，还夹杂着小口小口喘息的声音：“我叫不出来。”
“那你把手机声音调最大，放音乐。”
“行。”说完，他就挂了电话。
循着音乐，我顺利地找到了他。见到他的时候，我大吃一惊，他在地上蜷成一团，差点睡过去，我扶着他的脑袋，手机一照，他脸上现出五彩斑斓的颜色，整个脸轮，足足大了一圈，已经看不出原来的五官。
我气得在地上蹬了几脚，在手机上按了几按。
他微弱的声音传来：“不要报警。”
电话那头，一个声音传来：“你好，110。”我看了看他，在地上抖成一团，想象着他哀求的神情，挂断了电话。我把他抱起来，才惊觉他作为一个男人，这体重是过于轻了。
到家的时候，我打开了所有的灯，欲检查他身上的伤口，他没让。见他身上没有血迹，我也就放下一半的心，随他去了。他的衣服已经湿透了，我找来自己的衣服，想帮他换上，遭到了拒绝。我干脆把衣服扔在沙发上，去厨房准备晚饭。汤在紫砂锅，还是热腾腾的，我又架起了蒸锅，开始蒸上次我母亲带来的饼。
十几分钟后，厨房里就满溢着这种饼的清香，甚至盖过了野山菌鸡汤的味道。