他忽然想起好几年前的一个中午，也是这样连绵的阴雨天，那隻叫“团长”的猫趴在窝里寿终正寝。
在那之前它其实有很多征兆，不吃东西了也不爱动了，他跑了很多家店，查了很多网站，试过很多方法，想让它再多留几年。
丁老头却说：“老猫了，时间差不多，留不住了。”
最后果然没留住。
……
好像总是这样。
小时候把江鸥的袖带绑在手指上，睁眼却从没见到过人。后来把自己的名字和照片做成纸条，绑在外婆手腕上，老人家也依然记不住他。再后来给团长拍过很多照片和视频，那隻陪了他很长时间的猫还是埋进了地下。
他始终不擅长挽留，也从没留住过什么。
这几天盛望开始频繁地叫他“哥”，但他并不高兴，反而频繁地想起这些陈年旧事来。他知道这个勾着他脖子对他说“我们一起住宿”的人在往远处走，但他不知道怎么留住对方。
这么多年过去了，他还是学不会挽留，还是只会一些硬邦邦的、偏执的蠢办法。
从未有成效，但他依然想试一试。