而小镇另一头，张清澜放下手机，在书桌前坐了足足五分钟，然后拉开抽屉，拿出笔记本，翻开新的一页，一笔一划地写下：
“2037年2月20日。初八，去她家。见家长。”
“复习范围：易钧泠。”
“复习时长：十九年。”
“考试成绩：待定。”
写完，她合上笔记本，伸手关掉了台灯。
窗外，小镇的冬夜万籁俱寂。两扇窗户隔着半条老街，一东一西，亮到很晚才先后熄灭——一扇窗里的人，把一份简历锁进了抽屉最里层；另一扇窗里的人，把一场十九年的考试，郑重地写进了日程表。
正月初七，宜出行。
正月初八，宜登门。
——“陪你看”直播间里，这一段的弹幕整整齐齐刷过一排“初生牛犊不怕虎”。
观察室的亲友席上，孟想看着大屏上定格的那张旧喜报，红底，金字，张了张嘴，最终什么也没说，只是笑。
“孟老师又欲言又止了！她到底憋着什么大招！”
初八登门1
正月初八这天，张清澜五点半就醒了。
不是闹钟叫的。她睁着眼睛看了一会儿天花板，意识到再躺下去也是白躺，索性起床，先把院子里外公养的那几盆兰草搬出去见了霜气，又把头天晚上熨好的灰大衣从衣柜里请出来，挂在堂屋的竹竿上，最后检查了一遍礼品。
礼品是昨天和母亲在县城里转了一下午挑的。给易父的是一方端砚——外公出的主意，说易校长是读书人出身，烟酒茶都寻常，文房的东西才见心思；给易母的是两罐阿胶糕和一条羊绒围巾，母亲挑的，说oga到了这个年纪最要暖；另备了两盒上好的君山银针、一篮县城老字号的手工点心，是走湘城人家的规矩，不能空。
端砚是跑了三家店才定下的。第一家店老板见她年轻，拿一方机器雕的糊弄她，她翻过砚台看了一眼石眼，放下就走；第二家的倒是手工，可雕工浮艳，不合适易父那样的旧式读书人；第三家在老街深处，店主是个戴袖套的老头，听她说了用途——送长辈，教书的——从柜子最里层取出一方素砚，无花无字，只在砚角刻了一枝极淡的兰。
“送教书先生，就得素。”老头说，“花里胡哨的，辱没人。”
张清澜捧在手里看了很久，说了声“就要它”，付钱的时候没还价。回来的路上母亲直咂舌，说这一方砚抵得上半个月工资，她把砚台抱在怀里，只说了一句：“值。”
外公背着手绕着那堆礼品转了一圈，点点头，又摇摇头。
“东西是齐了。”老爷子说，“人齐不齐？”
“外公，”张清澜正在对镜子扎头发，“人就在这儿。”
“我说的不是这个齐。”外公扶了扶老花镜，“我说的是心齐不齐。进了易家的门，你就是去受审的。易秉文这个人，我打过几十年交道，镇上畜牧站引进种猪那年，他是来剪彩的领导——眼毒，话少，一碗水端得平。你今天但凡有一点虚的，逃不过他的眼睛。”
“我没有虚的。”张清澜把马尾扎好，转过身来。
镜子里的人，灰色羊绒大衣，里头一件半高领的黑色毛衫，头发高高束起，露出干净的额头和一双大而圆的杏眼。野生浓眉压着，甜意少了几分，英气多了几分。她看着镜子里的自己，忽然觉得这一身有点像要去答辩——事实上，从初五到今天，她心里的答辩就没停过。
“去吧。”母亲从厨房出来，往她大衣口袋里塞了个暖手宝，又替她理了理领口，理完了，手却没有收回去，在她肩上按了按，“清澜，妈就一句话——少说话，多做事。你这张嘴，讲道理是第一名，哄人是倒数第一名。”
“妈。”
“去吧去吧。”母亲把她往门外推，推到门口，又追出来半步，压低了声音，“见了易校长，叫叔叔，别叫校长，听着生分。要是……要是人家说什么难听的，你别顶，忍一忍，都是为了往后。”
张清澜站在晨光里，看着母亲花白的鬓角，忽然伸手抱了她一下。
“哎哟——”母亲吓了一跳，“这孩子，多大的人了——”
“妈，”张清澜松开手，退后一步，认认真真地说，“我今天不是去忍的。我是去接人的。”
母亲愣在门口，看着女儿的背影走下石板路。晨雾还没散，那件灰大衣在雾里一步一步，走得不快，但每一步都踩得很实，像去赴一个等了很多年的约。
易家住在县中老家属院，一栋六层的红砖楼，三楼。张清澜在楼下站定，抬头看了一眼——阳台上挂着两串腊rou，一盆水仙开得正好，窗户里透出暖