“稳不住也得稳。”张清澜望着阳台外面的月亮，很淡地笑了一下，“孟老师，我等得起。就是——”她顿了顿，“她一个人在申城，中秋也没人陪。您多给她打打电话。”
孟老师看着身边这个年轻人，心里说不出是什么滋味。那晚她给远在燕城开会的女儿孟想打了个电话，说起这件事，电话那头沉默了半天，最后孟想只说了一句：
“妈，这亲事要是真成了，我管她叫小姐夫。嗑了这么多年的瓜，我得坐主桌。”
转眼到了2037年的腊月。
湘城又下雪了。张清澜今年回来得晚，公司年底事多，她腊月二十九才到家。大年初一的早上，她陪母亲贴完春联，手机响了。
来电人：孟老师。
她走到院子里接。雪后的太阳很好，照得满院子的红纸屑发亮。
“清澜，”孟老师的声音里带着压不住的笑意，“泠泠松口了。”
院子里有麻雀落在雪地上，蹦蹦跳跳。
“她爸妈今年轮番做工作，她自己也想通了些——原话是，‘那就见一面吧，躲是躲不了一辈子的’。定在正月初五，上午十点，老街转角那家咖啡厅，你还记得吧？”
“记得。”张清澜说。她发现自己的声音很稳，手却在抖。
“你的微信我已经推给她了，她把你也加上了。你们年轻人，先自己聊两句。”孟老师顿了顿，忽然压低了声音，像电话里也怕人听见似的，“清澜，正月初五，好好表现。”
“嗯。”
“还有，”孟老师笑了，“新年快乐。”
挂了电话，张清澜在满院子的阳光里站了很久。手机“叮”地响了一声——通讯录里多了一个新的好友。
头像是一片白茶叶子，名字就一个字：泠。
她通过了申请。对方的对话框弹出来，空空荡荡，只躺着一句系统提示：你们已成为好友，可以开始聊天了。
她盯着那个空白的对话框看了很久，打了字，删掉，又打，又删。最后发出去的，是再规矩不过的一句话：
“学姐好，我是张清澜。正月初五见。”
过了大约十分钟，那边回了两个字：
“初五见。”
张清澜把那三个字看了很久，然后转身进屋，坐到书桌前，打开笔记本电脑，新建了一个文档。
光标在空白页面上闪。她敲下了文档的标题——
《相亲材料》。
第一行，她想了想，敲下四个字：个人简历。
第二行，又敲下四个字：体检报告。
简历好写。教育经历、工作经历、科研成果、项目经历，她闭着眼都背得出来——删删改改，把行业黑话全换掉，把“高级科学家”翻译成“在制药公司做研究，工作稳定”，把论文列表压缩成一行“发表学术论文若干”，免得吓人。写到“家庭情况”一栏，她认认真真地填：父母身体健康，均为普通职工；外公健在；独生女，父母开明，已沟通，完全支持。
体检报告麻烦一点。申城的报告她手里有年底的，但既然回了湘城，她决定重新做一份，热乎的。
大年初二一早，县人民医院体检中心刚开门，就迎来了一位奇怪的客人：全套检查，血常规、尿常规、肝肾功能、心电图、b超、腺体功能、信息素水平、生育力评估——一样不落，主动加项，缴费的时候眼睛都不眨。
抽血的护士看着化验单直乐：“姑娘，相亲用啊？”
“嗯。”张清澜按着胳膊上的棉签，答得坦荡，“相亲用。”
“现在年轻人都这么实在的？”护士啧啧称奇，“我见了那么多来查婚检的，都是男方女方互相防着。你这样的，头一个——上赶着把自己查个底儿掉，还给人家看。”
“我没什么可藏的。”张清澜说，“查清楚了，她放心。”
大年初三，报告出来了。厚厚一沓，每一项指标后面都跟着漂亮的正常值。腺体功能那一页，医生特意多看了两眼：“a级alpha，信息素水平很健康，生育力评估——很好。你们年轻人现在查这个的少，查了好，心里有数。”
她把报告从头到尾核对了三遍，确认每一个数字都站得住脚，才把它和简历一起装进一个牛皮纸文件夹。装进去，又拿出来，抚平一个折角，再装进去。
大年初四晚上，她把文件夹放进了第二天要背的包里。外公溜达进她房间，看见那个包，随口问：“明天相亲，就带这个？不带点姑娘家喜欢的东西？”
“带了。”张清澜拉开另一个夹层，给外公看——里面是一盒茶叶