以至于当白玥抓着他的肩膀，拼命地问“为什么”的时候，他没有认出来那是他的姐姐。
他或许是露出了害怕的神情，让白玥的表情一下子就变了。
当年很多事情他都不懂为什么，不知道为什么姐姐不再笑了，不知道为什么母亲也不笑了，不知道为什么父亲也不笑了，不知道为什么姐姐再也睁不开眼睛，不知道为什么练琴室永远尘封了起来。
很多很多，他都不懂。
连年的噩梦里，只剩姐姐那张崩溃流泪的脸，慢慢的，脸也记不清了，只记得那种难受的感觉。
“后来我发现，无论爱恨，我纠结的只是姐姐抛下我这个问题。”他眼中带上几分自嘲，“我很自私吧，人都死了，我还在这纠结这种无关紧要的事情。”
白玥走了，白家一切都变了。
但又好像什么都没变。
所有人都再次有了笑容。
但好像不是对着他。
而是对着另外的“什么人”。
“有时候我在想，我在他们眼中究竟是谁，是白家继承人，还是白念恩，是亲人，还是棋子。”
火舌染上他衣襟的那一刻，他想通了。
“一切都无所谓，每个人都由‘自己眼中的自己’和‘他人眼中的自己’所组成，我改变不了他人的想法，做好自己就行了。”
他想让母亲开心，所以他拼命努力学习。
他不想让母亲开心，便踏入泥潭，自甘堕落。
虽然自己没多开心，但至少母亲也不开心。
两败俱伤总好过一方单赢。
夜色浓稠如墨，两人躺到了床上，黑暗中，时无言顺着白念恩颤抖的脊背，听着那几近于无声的窃窃私语。
“我大概很嫉妒很嫉妒白玥，为什么她一出生便能得到所有人的喜爱，为什么我要通过做很多很多事情，才能得到带着条件的夸奖。”
白玥的奖不多，因为她不想参加比赛也不会有人逼她。
白玥进度落后，母亲会苦恼着和任课老师商量很久，他做对全部题目，依旧什么也得不到。
“如果姐姐想报复白家，她已经成功了。”
“如果白玥想报复的是自己呢？”
很久后，白念恩语气苍凉，“那她也成功了。”
人死灯灭，油尽灯枯。
时间永远定格在了那一瞬间。
白玥却沉入美妙的梦境，再不用管生前所遭遇的一切。
·
大火将白念恩的全身包裹，在那无尽的深红色中，他看到时无言走了过来。
时无言向他伸出手，说了一句话。
他没有听清。
只看到那火焰沿着交握的双手，蔓延至时无言身上。
时无言表情平静，抹了下他的眼角。
泪水顷刻间变成大海，将一切尽数浇灭。
·
对不起，姐姐。
我会感到幸福。
==========作者有话说:==========
或许是白念恩与家人的纠葛让时无言想起了一些事情, 他抽空回了趟老家。
老房子许久没人住，一进门，对他最先表示“欢迎”的是满屋的灰尘, 在太阳打下的光束中清晰可见。
稍微走了几步路就到了客厅, 窄小的空间中摆着一张老旧的沙发和有着明显年头的电视，电视柜上爷爷和他的合照被向下扣在了桌面。
他拿起相框，对爷爷的脸竟生出了些许陌生, 呼呼大睡的孩童也让他丝毫生不起一丝熟悉感。
离开这里多久了呢？
爷爷去世后他再也没回来, 十年来, 连梦见这位老人的次数都少得可怜。
他放下相框，走到厨房, 锅碗瓢盆整整齐齐地摆在架子上, 架子外挂着一片帘布，既防尘，又显得整个空间没有那么杂乱。
厨房不大, 爷爷总是弓着腰做饭, 而且灶台夏天闷热，冬天寒凉, 稍微长大点，他便把这活接了过来, 只偶尔在爷爷想要露几手的时候让位出去。
【乖孙, 爷爷做饭好吃吧？】
【恩！】
大口扒饭的动作总能让老人露出得意的笑容, 到后来, 爷爷不再进厨房, 话也变得少了很多。
屋里的药味也久久散不去。
他