庞硬朗，肌肉结实，夏日炎热，他赤着膀蹲在阴凉的角落，有人来了他便站起身，高大的个头罩下一片阴影。生肉、熟肉他都卖，客人说了要什么，他抬起握着菜刀的手臂，一起一落，那一大块肉干脆利落地分了家，装进袋递给客人，而另外那只干净的手接过钱。
这一套流程下来，如行云流水一般，干脆直接，如葛屠夫的性格，他说话做事也是直来直往，容不得半分拐弯抹角。
他这肉铺生意还不错，迎来送往了不少村民，逢年过年才是真热闹，这个季节生意反倒有点寡淡，半天等不来一个人。
不过生意嘛，向来有赔有赚，诚实有耐心都是很有必要的，指不定哪天就来了个大顾客，态度要好，要讲诚信，不缺斤短两。
日头快落山时才又来了个村民，葛屠夫本来就打算收摊了，见有人来先停下了手头的动作。他问对方要什么，生肉还是熟肉，几斤几两，哪个部位的肉。
切完肉递给对方，对方却没有立即离开。这次买肉的村民是个上了年纪的大妈，用熟稔的语气问葛屠夫：“你是准备收摊了吧，等会儿你还要去曹钰家吗？他们孤儿寡母的，确实令人可怜，那么俊的少年郎偏偏痴傻的很。我知道你同情他们，可自己的生活也很重要，我的远房亲戚家有个姑娘，人长的俊，也不在乎你结过婚，要不你抽空看看这门亲事？”
葛屠夫随便找了个理由搪塞她。他妻子去世的早，自己一个人生活了好几年，但迟迟没有再娶亲的打算。若问他为什么，他却说不出一个合适的理由来。
收了摊，葛屠夫换下一身脏污的衣物，冲了个凉水澡，这次他用皂角仔细清洗了身体。洗完后闻一闻，感觉没有什么异味，这才套上一件干净的衣服。
去曹钰家时，他特意挑了块熟肉提在手里。到了地方，他敲响曹钰家的门，说：“我来看看你们，曹大姐。”
曹母来开的门，她是真的老了，鬓角已经染上了白发，再也不复当年的年轻漂亮。曹母的眼睛近来也不太好，她仔细辨认了一会儿，才认出眼前的人是葛屠夫，她熟悉对方的声音，却看不清他的面容。
“谢谢你来看我们，东西就不必带了。”她说的话是发自内心的，对方已经帮了他们太多忙，于情于理都不该再接受对方的恩惠。
但葛屠夫始终坚持自己的想法，曹母不得已接过他手里的东西。葛屠夫扫视了一圈庭院，转而问起其他问题：“曹钰呢，他不在家吗？”
“你说阿钰啊，他出去玩耍了，应该快回来了。”曹母说起自己的孩子，脸上多了点无奈的笑意，还有点不易察觉的的忧愁。她能感觉到自己的时日所剩不多，而曹钰的归属却成了她最担忧的问题。
这和葛屠夫的想法不谋而合，曹钰平时别提有多怕他，见了他怎么可能不躲起来。
就在这时，一道欢快的声音传来：“阿娘我回来了。我很乖的，天还没有黑。”曹钰直接推门进来，看到院子里的客人后他的声音戛然而止，一下子沉默了下来。
葛屠夫的视线一落在他身上，他就飞快地跑到了曹母的身后，怯怯地偷看了男人一眼。男人面相很凶，不苟言笑时尤为慑人，加上常年与牲畜打交道，身上或多或少沾了点血腥味，即使清洗的再干净，也洗不去眉眼间那股煞气。
曹钰小时候第一次见他，就被吓得嚎啕大哭，后来长大了，心性还是如同少年，即使知道对方不会伤他，见了葛屠夫也有点发怵。
葛屠夫注意到他偷偷打量自己的视线，心里暗暗发笑，面上却不显。曹母哪里晓得曹钰这些小心思，反而邀请葛屠夫留下来用晚饭，还叮嘱曹钰多和他说说话，她转身去了厨房。
曹钰不情不愿地留在了原地，不高兴的情绪全都写在了脸上。葛屠夫却和他相反，心情莫名变好了许多。
——
他的思绪飘远，想起了自己的亡妻。那是个性子很软的姑娘，说话也细声细语的，葛屠夫第一次见到她，忍不住放轻了声音，生怕自己不小心就会吓到她，后来两人稀里糊涂在了一起，过起了属于两个人的日子。
要说有什么不同，葛屠夫也说不出来，他只是觉得这个女孩子很好，他要好好对她。他是在山野生长的孩子，糙的很，父母管不住，也不想管，这让他早早掌握了基本的生活技能。
后来子继父业，也拿起菜刀做了屠夫。两人一起生活了几年，基本的默契还是有的，他怕小妻子承受不住，除了新婚之夜，一周只发生两三次关系，又要处处顾忌着对方的感受，很少真正痛快过。
对方偏爱他温情小意，却承受不住他过度索取。以至于等到他的妻子因病去世，他们居然没有一个孩子。曹钰的出现却是个意外。
他的亡妻心善，加之往日受过曹母的恩惠，见他们母子二人相依为命，不由得心生怜悯，尚在人世时常常去看他们，葛屠夫也会跟着她去。因此可以说，他亲眼看着曹钰长大，看他从稚气少年成长为挺拔青年，始终不变的是他澄澈天真的目光。
他想着亡妻，脑海里浮现的却是另一道身