，只有简一的房门是开的，透过门能看见床的影子。
简灵喜欢用手工打的木床，这种床的床板可以掀开，里面可以放很多东西。简灵的习惯是把重要的东西塞在床板里，所以床板下的空间很大，这就导致整张床承重轻，易塌，为此他会塞一些棉被或是娃娃这些柔软且体积大的物什在床板底下的空间里。
不出意外，他要的东西要么在简一的床下，要么在简灵的床下。
简一给他去厨房倒水，出来时高轩朗收回目光，转而跟简一道:“这房子还是有点旧了，我那儿有套房子，你先去住着吧。”
简一把水杯往他跟前轻轻放下:“我住习惯啦，这样就挺好。”
他又补充:“谢谢。”
高轩朗喝了一口水，手指无意识地摩挲着杯沿。过了一会儿，他问:“我能看看他么？”
话一出口他就意识到了自己的唐突。看他？简灵已死，简一总不能把骨灰罐摆在他跟前让他观赏吧？
谁知道简一说:“行。”
他真把他爸的骨灰罐抱到高轩朗跟前。
高轩朗:“……”
简灵的骨灰罐不大，简一解释:“因为一开始找不到家属，所以很多没烧完的大骨头都被扔了……”
“最后就剩这么点了。”
简灵生前并不是什么高个的人，死后也只是小小的一罐。高轩朗有些怔愣，他看到骨灰罐才切实感受到“简灵真的不在了”。
事到如今，高轩朗仍旧认为简灵是他遇见的所有人中，最特别的一个。
17岁时他同o爸搬家到隔壁，第一次遇见简灵。他的模样跟他的年纪一样小，却已经靠着卖身在赚钱了。
有时候高轩朗会碰见年纪可做他爸爸的男人进屋，他笑意盈盈地迎对方进来，身段扭得像蛇。
老房子不隔音，他有时候会听见墙壁传来的声响。简灵的声音如同葱郁庭院的婆娑树声，他闭上眼睛，看见晴灿的日高悬于天上，自下是晃动着的绿色树影。叶子在蜷缩又在舒展，嫩芽在抽枝也在生长，鸟鸣声清幽地掠过，摇曳的丛叶划出模糊的绿影。
在那里，简灵是百灵鸟的化身，是自然的躯体，是美流淌出来的诗，是从他尸体中长出来的野百合。
于是他攒钱，背着o爸去光顾简灵的生意。
第一回，他很生涩。他知道简灵应该看出来了，为此他紧张得浑身是汗。而简灵只是笑，他的经验足够化解高轩朗的难堪，也足够让高轩朗体会到性爱的极乐。
此后高轩朗也找过别人，但没人能带给他如简灵一般的体验。那会儿跟简灵上床，像是在做一场旖旎的美梦。他回忆起来的时候，想得起来窗外婆娑的树影，吱呀转动的老旧风扇，还有简灵汗湿的红润脸庞。
事后，简灵把钱还给他，让他不要再来。他觉得自己像是受到了侮辱:“凭什么别人可以，我就不行？”
简灵说:“你是学生嘛，学生，就要好好读书。”
他的语气有些激动:“学生也是人，我为什么不可以来？钱太少了？”
简灵说:“那你来吧。”
来的次数多了，他与简灵就熟悉了。简灵似乎是把他当做了恋人，会跟他聊天，问他一些上学的事儿。
高轩朗说:“要不你也去读书吧。”
简灵在抽烟，烟雾很袅娜，像他的纤腰。
“我要挣钱。”他的神色藏在雾中，高轩朗看不透他，“我还有事情要做。”
后来高轩朗考上大学，但仍旧跟简灵保持联系。有一年简灵给他寄信，说自己怀了他的孩子。
收到信时他欣喜若狂，冷静下来却意识到这封信漏洞百出。简灵经常接客，他怎么确认这孩子一定是自己的呢？
他猜测事实是简灵根本不知道孩子的另一个亲人是谁，他只是觉得高轩朗好拿捏罢了。
他真可恶。高轩朗想，但他并没有跟简灵生气，而是体贴地陪简灵去小诊所打胎。
正规医院是不会给没有父母签字的未成年oga做打胎手术的。
到了小诊所，简灵又退缩了。他怕疼，问高轩朗:“我会不会死？我还不想死。”
高轩朗安慰他:“不会。”
然而那天小诊所里真的死了一个堕胎的oga，一盆盆血水端出来，晃荡着好像猪血。
简灵没再提过堕胎。
于是简一就这么出生了。生下来的时候高轩朗在读书，简灵写信给他说孩子出生在春天，那天天气很好，在此之前已经下了一个星期的雨。
他收到信，直到放假才回去看那个孩子。
第一眼见到，觉得好白净漂亮的一个孩子，柔软，带着奶香味。简灵抱着他，身上流露出风情之外的别的韵味，高轩朗曾在自己的o爸身上看到过无数回。
简灵还是说这是他的儿子，问能不能上高轩朗的户口。高轩朗不想被他蒙骗，说:“还是上你的户口吧，跟你姓。”
他那会儿其实并不喜欢这