夏侯靖。
「风大。」夏侯靖握得很紧，不肯鬆开。
凛夜低下头，看着那隻紧扣自己手腕的手。掌心温热，力道固执，一如记忆中每一次温柔的占有。
可惜这个人，从来没有真正拥有过他。
所以他只是看着那隻手，轻声回了四个字：
「……随便走走。」
沉默许久。久到炭盆里的炭又烧红了一轮。
夏侯靖终于鬆了手。
「早点回来。」他低声说，语气里是什么——是关切？是愧疚？是心虚？
还是……连他自己都分不清的、对那张酷似的脸的……无法割舍？
「嗯。」
凛夜起身，走到门边，推开殿门。冷风裹挟着月光涌进来，扑在他脸上，将那张苍白的脸吹得近乎透明。
他站在门槛处，僵住。
他在等。等身后那个人喊他一声。不是「皇后」，不是「夜儿」——是「留步」。
他想听的是——「他不是你。你是你。我爱的是你。」
可身后只有殿外的风声，和炭盆里木炭噼啪的余音。
没有了。这些年所有的温柔、宠溺、深情、誓言，都像阳光下的肥皂泡，在这一刻，一个一个破碎了。
他抬起脚，跨过门槛。
月光很冷。风很大。他走在御花园的石径上，一步一步。
脑海里闪过什么——他想起了。十岁那年，他也是这样走过一条长廊。身后有一个杏黄色的小小身影，一直跟着他，一直叫他的名字。
绝凡，绝凡，你还会来吗？
你答应孤，以后一定要再来。
那一个下午。御花园的牡丹。那双追逐蝴蝶的身影。那个追着他不放的少年太子。那枚被扯断红绳、塞进掌心的勾玉。那句「你长得好看，孤决定纳你为太子妃」。
他忘了。
全都忘了。忘得一干二净。
是他自己忘了自己，是他自己把自己活成了自己的影子。
夏侯靖从来没有爱过别人。从始至今，只有他一个人。他找的那个人，是他。等了十几年的人，是他。画了无数张画只为留住容颜的人，是他。在萧执撕碎那幅画后、趴在地上捡碎纸捡了整个傍晚的人，也是他。
可他——不记得了。
他把那个人弄丢了。他把自己弄丢了。他以为自己是替身，却不知道，他才是正主，却亲手把自己活成了影子。
石径尽头，是一株老梅。
凛夜站在梅树下，仰头望着光秃秃的枝桠。
月光很冷。风很大。
梅花还没开。
他忽然伸出手，从袖中摸出那枚暖玉。
玉色温润，触手生温。可那温度，是给他的吗？还是夏侯靖透过他，在温暖另一个人？
他不知道。
他再也不会知道了。
他的手慢慢垂下，暖玉贴着掌心，像一颗死去的、还在跳动的心。
温的。但暖不化他了。
他站在那里，一动不动。月光将他的影子拉得很长，像一条路的尽头。
没有归期。